你亲眼目睹过一头骆驼的死亡吗?

2019-01-10 18:20:22 193

1
 


你亲眼目睹过一头骆驼的死亡吗?

 

骆驼的死亡,比其他动物看上去惨烈很多。它的体形实在是太大了,因此连同它的死亡也会被放大。

 

原本健硕的双腿站不住了,只能盘在身下,最后连坐也坐不稳了,身体歪斜在一边,四条腿像枯枝一样耷拉着。驼峰瘪了下去,破布袋子一样叠了个折,顶上残留一撮毛发,跟着风沙无力地飘。

 

骆驼的眼睛原是最漂亮的,大大圆圆的,像个水灵灵的姑娘,可当它死的时候,那大大圆圆的眼睛只能露出混沌的一半,眼皮撑不开了,垂下遮住了另一半。


 

骆驼死时,鼻息很重,一声一声地,像是从身体里吹出来的风,偶尔带出一两段呻吟,悠长地像用骨头拉响的乐器。

 

骆驼有着自己的生命仪式,它们临死前,会回到自己出生的地方,生在哪里也希望能死在哪里。因此,一头骆驼最大的悲剧在于,最后无家可归。

 

其实,“无家可归”不只是一头骆驼的悲剧,人也一样,因为“落叶归根”终究是人刻在骨子里的渴望。

 

可是生长在城市里的人,根是扎不深的,走的是水泥地,住的是楼房,人和“土地”被生生隔绝开,少有互动。要知道,叶子落在柏油马路上,是归不了根的。


2


今天要推荐的影片,是段寻根之旅。同行的,是两头骆驼,一匹白马,还有两个找不到家的孩子——《家在水草丰茂的地方》。


导演: 李睿珺
编剧: 李睿珺
主演: 汤龙 / 郭嵩涛 / 白文信 / 郭建民 / 马新春
语言: 裕固语 / 甘肃方言 / 汉语普通话
片长: 103分钟

 

《家在水草丰茂的地方》是李睿珺导演作品里非常特别的一部,也是春宵个人最喜欢的一部。目前豆瓣评分7.9,超过75%的观众打了8分以上,这也是李睿君所有电影里观众评分最高的一部。

 

除了赢得了观众的口碑,该片也收获了国际关注,入围了第27届东京国际电影节最佳影片,也亮相2015年柏林国际电影节,并提名“水晶熊”奖。

 

回到影片本身,电影一开头就是壁画层层剥落的画面,每一层壁画都是一段被忽略的历史。直到最后一层壁画脱落,留下了一位老人骑着骆驼的轮廓。他向镜头深处走去,与之形成反差的,是一辆卡车轰隆隆地向我们驶来。



 

这一个开头,其实就是全片的一个重要隐喻。骑着骆驼的爷爷,象征着旧日的传统与文明;轰鸣的卡车,是无法阻挡的新时代,两者背向而行,它们中有一个会真正消失。


影片虽然背负着这样一个大主题,却只开了一个小切口,整个故事围绕一对裕固族的兄弟展开。

 

阿迪克尔和巴特尔是一对亲兄弟,他们在同一所学校念书,但却没有在一起生活。弟弟阿迪克尔由父母带大,哥哥巴特尔则一直跟着爷爷。缺失父母的陪伴,成了巴特尔心中解不开的怨念,哪怕是听到母亲病重的消息也不愿意回家。



哥哥 巴特尔

 

但对于弟弟阿迪克尔来说,自己才是应该委屈的那一个。父母因为心里亏欠,总是偏心哥哥,新衣服、好东西都先给哥哥用,母亲病重后心心念念的也是哥哥。



弟弟 阿迪克尔


暑假到了,两兄弟的父母,因为土地荒漠化越来越严重,不得不到草原深处放牧,而住在镇边的爷爷又突然去世。两个孩子一时间都没有了着落,最后两人决定依靠自己,穿过茫茫草原,寻找回家的路

 

公路电影我们看过不少,但横跨草原的“公路电影”,这还是头一回,更何况主角还是两个毛都没长齐的小屁孩。

 

兄弟两人本就相互看不对眼,而在漫漫旅途中,还会有各种各样的问题接踵而至。最重要的问题就是:家到底在哪里?这个问题的答案,他们都不知道,只能按着以往的经验自己摸索。


哥哥的经验,来源于爷爷,但爷爷已经不再放牧了,因此他只学到了“理论”。弟弟的经验来自父母,这条路,他跟着走过几会,可是虽说有过实战,但也从未自己单独走过。



 

家在哪里?爷爷说过,“牧人的家在水草丰茂的地方”,但水草丰茂的家园,已经渐渐被城市、耕地逼退,两兄弟只能沿着干枯的河流向上溯源。


其实,更多的人是和他们背道而行的,草原被放弃了。因此,一路上他们看到了废弃的村庄,破败的壁画,遇见了兀自横在沙漠里的小船和正要离开的喇嘛。水草在退化,曾经的文明也在迁移的路上被遗落。

 

两兄弟真的能回到水草丰茂的家园吗?或者说,他们真的能留住最后一片水草丰茂的地方吗?毕竟时代的滚滚车流,要比骆驼稳稳的脚步快太多。




3

   

在文章的开头,我们提到了一头骆驼的死亡。生命的消逝是显而易见的,我们能看见眼睛渐渐失去光芒,能听到最后痛苦而绵长的鼻息。我们有机会为之恸哭,有机会将其安葬。但草原的死亡,河流的死亡,却没有那么“生动”。哪怕在无数的歌谣里,草原被比成父亲,河流被看作母亲,但面对“父母”生命的日渐衰微,我们依旧麻木地选择向前看,不停留地向外走。


片中的骆驼,在死前回到了自己出生的地方,但那里早已不是当初的模样,记忆里的草原已经变成了一片荒漠。“土地荒漠化”这五个字,早已写进了课本里,考试也考过几百回。但所有空洞的讲解,都比不上亲自去看一看来得振聋发聩。



 

还值得一提的是影片的音乐,担任影片配乐的是伊朗著名作曲家裴曼·雅茨·达尼安,他是电影大师阿巴斯的御用作曲家,由他参与配乐的电影作品曾七次入围戛纳。


15年前他开始与中国导演合作,由他参与配乐的《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》分别获得了第47届和第49届金马奖“最佳原创电影音乐”。在电影《家在水草丰茂的地方》他充满异域风情的配乐,也为这一次溯源之旅增添了悲怆而神秘的底色。

回不去的水草丰茂Peyman Yazdanian - 家在水草丰茂的地方 纪念版电影原声大碟


现在《水草丰茂的地方》已经正式登陆大象点映平台,我们也终于有机会能在大屏幕上与这部“驼铃公路电影”相遇。我们将会目睹一头骆驼最后的呜咽,见证一片草原逝去的色彩。春宵强烈建议大家在配置杜比全景声的影院观影。