在人性的安抚上,黄渤的《一出好戏》比《药神》走得更远 | 赛人

2019-02-25 17:51:28 148



《我不是药神》和《一出好戏》都由当下最重要的喜剧面孔徐峥和黄渤参予、主导,而不仅仅是亮相。更大的相似点是,他们都不甘心仅停留在制造笑果的层面上,而是摆出了一副正襟危坐的姿态,要满脸严肃的与我们促膝谈心。


黄渤的心思更大,这个从底层出发,并以自身的真实形象为出发点,在这部寓言体的影片里,一次次将自己打回原型。不仅让我们看到一个优秀的喜剧演员所具有的想像力,更有他将自己仍处于变数的个人经历与更恒定的历史渊源进行互动的努力。


《一出好戏》比《我不是药神》走得更远,它不予人大而不当的抚慰,但也许是另一种更具前瞻性,又或者是以不变应万变的安抚。



2018年的中国电影,从《唐人街探案2》再到《我不是药神》、直至暑期档的《动物世界》、《邪不压正》、《西红市首富》,再到《一出好戏》。后面还有《影》、《手机2》、《兰心大戏院》。这一年的中国电影,其实有着经过无数时代拐点后,条件反射般的,再真实不过的躁动、期盼和规避,在越发宏大的白日梦里,试图进入人为的时光隧道,而与蓬勃的现实达成和解。


但在《一出好戏》里,却以见怪不怪的姿态,先怅然后释然的,意欲冲淡各类变数所带来的精神震荡,以坦然自处的方式,获得想像性的调节,以便与时光本身进行更持久的对话。



让我们先把目光聚焦在《一出好戏》的灵魂人物----黄渤身上。


大众认识到这个从山东渤海湾走出来的青年,是从那部现象级的电影《疯狂的石头》开始,让他真正的从默默无闻到有人喜欢,黄渤也顺之成为宁浩电影里无法抹去的符号性面孔,是陈佩斯、葛优之后,另一具时代感的笑匠。


与前两位出身世家的喜剧大腕不同的是,黄渤的喜剧形象有着天然的草根性,他演不耐烦时会有怯弱、他要浑不吝起来会有不舍。也可以说,黄渤饰演的角色,比他的前辈们,更有进取心,即使是一滩烂泥,他也要努力往墙上蹭


而这些,在《一出好戏》的马进身上,也得到全方位的展示。马进的“进”取的是进取的意思。只是这一次,他那火花四射的小聪明、终要渐次熄灭。于是,他那宁折不弯的痞子精神,被另一种更宽厚更慈悲的力量所训化。在无数次竹篮打水一场空的人生演习中,最终能挥一挥衣袖,带走属于自己的云彩。


但另一个导演对黄渤的影响更大,那便是管虎。不仅让黄渤有了面对大众的时机,即《上车,走吧》。更凭借《斗牛》,将黄渤推至金马影帝的宝座。管虎与黄渤目前合作的两部大银幕作品——《斗牛》和《杀生》,对黄渤个人而言,让他的演技有了更富质地的发挥,也让他对寓言体的电影产生了意趣。这大概也是催生《一出好戏》的基因之一。


《斗牛》


怎么看《一出好戏》,它都是一部多义的电影,估计影片运作之时,便已做好了仁者见山、智者见水的充分准备。


若说《一出好戏》设置了许多杯弓蛇影的景象或者可按图索骥的图谱,在通关游戏之余还有一场猜谜大战,也不尽然。《一出好戏》还是一部有针对性并富有策略的商业片,它跟那些不知所云且不求因果的艺术电影相较,它仍是明白晓畅的。


它的叙事流仍要追求一浪高过一浪的势头,而并不指望要真的要将你席卷而去。它的情怀、情感仍是可辨知,可谋得共情的。稍有社会学和人类学常识的受众,都能将它的所指一眼看穿,而不会有着一眼望不到边的茫茫然。



但它仍具有各观所得、各取所需的开放性。关心时政的,能一窥大船背后所暗指的国运;执迷经济的,能深昧货币之于商品的媒介性是如何在翻云覆雨;追究国民性的,会感叹有奶便是娘是人性的最高法则;探寻政治风范的,也不难发现专政和民主如同跷跷板,但它总会有平衡的那一刻。更不用说,向往爱情的,也会情不自禁的质问到底是内心的幻象还是身边的肉身,哪一个更具绵延的蛊惑。


不管《一出好戏》承载了多少关于人生、之于世界的多重叩问。它的核心仍是黄渤的银幕形象所一贯流淌的精神气质,一个不被周遭世界认可的人该如何自处、是逆来顺受、以苦为乐、靠着精神胜利法大玩和尚撞钟的把戏,还是殚精竭虑的去力争上游、在他者的羡慕嫉妒恨中,翻身做主人



《一出好戏》好就好在,在那场虚拟的飞来横祸中,在假定性极强的荒野生存当中,在你方唱罢我登场的权力游戏中。黄渤扮演的马进,将进取心与平常心一并抛弃,而升华至一个失去领袖意识但仍担负道义的“救世主”形象中来。不夸张的说,这一人物,是百年中国电影史上少有的一类英雄形象。


在我的认知里,只有第二代扛鼎级导演孙瑜的电影里,才能找到中国人身上最宝贵的品质,那里的英雄气慨是不需快意恩仇,但仍能浸润心田。是不提供安全感,但仍让我们感到与这样的人为伍,而倍感自豪。


黄渤扮演的马进,有点像《鲁班的传说》,但没有那么澹然。也有些像《武训传》,都靠自残来对民众进行力所能及的相助,但绝对不必那么惨烈。但他们的共同点是,只有获得自身内心的安宁和纯净,才能给予他人最忘我的扶持。在这一点上,大概是出于商业电影的考量,马进的内心戏还不够丰富,相关欲望的转化也流于草率。但其创作方向仍值得大力嘉许。


影片结尾时,本来人性的黑暗面还要继续扩张。好在,黄渤终于等来了舒淇。他等来的,不仅仅是这个令自己心仪已久的红颜,更是一个趋于“完美”的自己步入灵魂的深处。接下来的日子,是富贵还是贫贱、是疾病还是健康,他都将安然的去享受“自己”。人生最幸福的事情莫过于此。从这个意义上来说,《一出好戏》是部真正的励志电影,不仅仅在于有所得,还在于有所不得。