豆瓣8.6,这片拍出了犄角旮旯里的生猛人生

2019-01-10 17:01:23 272

虽说国庆收假已经四天了,但余温犹在。明天又是周五,看来这节后综合症是好不了了。

 

今年的国庆,特别值得一提的,是黄金周的院线。

 

号称港片复活的《无双》,国风归来的《影》,以及一个月前春宵就预言过会引起热议的女性现实题材电影《找到你》,这三部影片都在国庆期间收获了不错的口碑和票房。

 


他们优秀的市场表现,似乎也在告诉我们,院线的生态正在逐渐恢复健康,口碑为王的时代即将到来。

 

或许是巧合,这三部影片在人物设定上都采用了“双主角”。

 

《无双》,这部从片名就自觉剧透的电影,多次展现了发哥与郭富城两人你来我往的高手过招。但事实上,这一切却只是高明的说谎者构建的谎言罢了。两位主角,一个人是真实的,而另一个则是前者虚构的。

 

张艺谋新片《影》中的双人对立设定,则更加明显了。片中题眼就是“没有真身,哪来影子”。因此,片中邓超一人分饰两角,一个是在斗室之中运筹帷幄的大都督,一个是在人前做戏、替主人挡剑的替身。

 

再看国庆档难得的女性题材《找到你》,双女主设定,将两个背景不同、人生际遇不同的母亲,扯进了同样的生存困境。她们就像是大海上挣扎的落水者,唯一不同的是,一个从豪华游轮上失足,而另一个从一开始就只有一叶破船。

 


双主角的设定,一方面从宣发的角度,可以享受两位主角的票房号召力。另一方面在剧作上,也易于呈现人物的对立冲突或是形成互文。这样看来,双主角设定或许是剧情片更擅长的技巧。

 

不过今天,春宵要推荐的影片同样是“双主角”设定,而更难得的是,这是一部纪录片——《自行车与旧电钢》。


导演: 邵攀
主演: 张宜苏 / 张鹏程
类型: 纪录片
语言: 徐州方言

片长:149分钟

 

国际惯例,先报评分,目前豆瓣8.6,在提前观影的近千人中,有90%的观众打了4星以上。这个评分,足以证明影片可看性了。

 

电影预告片


片名中的“自行车”与“旧电钢”分别对应的两位奇人都姓张,因此下文中便以小张和大张来称呼。

 

用导演的话说,这两人就像是阴阳两极,而春宵觉得,他们更像是电池的正负两极,接上乐器,生命便肆意无忌地欢腾了起来。



先说小张,徐州的音乐圈里的一大奇人。他最为标志性的就是那辆破自行车。没有固定工作的他常常骑着车背着吉他,穿梭在徐州街头,停在哪里全看心情,到处都是他的舞台,说不定就在哪个桥上突然开唱了。

 


小张的收入主要来自于做司仪:做婚庆主持,在村委会联欢会上串场……都算不得什么入流的大场合。但他能唱能跳能演小品,一个人撑下两个小时的演出完全没问题。在舞台上他是张扬的,无论表演什么,面对谁,都一副要把自己耗尽的模样。

 


不过,小张很清醒地意识到自己有别于一般的司仪,他在酒桌上笑称,如果说一般的司仪是“青楼女子”,他就是“路边野鸡”。

 

自成一派、毫无章法,有一股近乎原始的热情,这几乎就是他的特点。

 

影片中,小张形象的呈现方式非常特别,关于他个人的影像,一部分是现场拍摄,一部分则来源于已有的影像素材。

 

在过去影像里的小张似乎更自由一些,顶个爆炸头,浓重的乡音,回忆时喜欢看天。好像在自己脑海里的宇宙里搜罗素材一样。说起年轻时和朋友压马路唱歌的段落,他会忍不住放声歌唱。而提到小时候家里不断上演的家庭暴力,也会忍不住哽咽。

 


面对镜头,他充满表现欲,情绪饱满,但却往往显得有些用力过猛,生活里的他似乎也是这样。

 

年轻时候他也跟乐队去学校演出,一上台就来了跪地亲吻舞台,整的大家都懵了。后来进录音棚录歌,一首歌录了三遍,他还是在同一个地方泣不成声,一开始大家还蛮感动,但反反复复几遍之后,成了他在录音室里哭,其他人在外面爆笑。

 

而现在的他,似乎走了更加“硬核”的路线,剃了头发,带着墨镜,用自己的方法健身,也有自己的一套人生哲学。

 

生活非常的枯燥,相当的枯燥,异常的枯燥,枯燥得要死。

但是你要活下去,唯一的方法就是乐观。

哪怕你不是真的开心,也要装作开心,装着装着习惯了,就成了真的开心。

 


在别人眼中,他总是在一脸严肃地在扯淡,十足的“怪人”一个。就连删个黄片也要煞有其事地放着悲剧性的配乐拍一段诀别的视频。他在认真地活,看客在放声地笑。

 

成为“怪人”,亦同于成为谈资,他的形象流转在无数人的嘴里,但是真正懂他的人又有几个呢?

 

小张写歌。他不识谱,也不懂乐理,所以他的歌往往是简单而日常的。没有太高的技术含量,生命中的真实体验就是他的音符。

 

他写过一首《命运馒头》

 

有的人依靠音乐和命运斗争

有的人靠卖馒头和命运斗争

有的人依靠自杀和命运斗争

你和我选择活着和命运斗争




提到小张写歌这件事,就必须请大张上场了。

 

大张对于小张来说,是一个阿里巴巴式的人物,遇见他,人生开启了一扇金灿灿的门。

 


一天,大张和小张正在路上散步,突然下起了雨,路上的人都忙着躲雨,这俩人恰恰觉得气氛极好,“斜风细雨不须归”嘛,两人就在雨中漫步。

 

这时,小张突然特别特别地想要唱歌,想唱的还不是任何人的歌,而是心中的旋律。回家后他拜托大张帮忙记谱。

 

大张说,你自己就可以做到,他指着家里的旧电钢琴说,你认识12345吧,你就挨个戳,把对应的音符记下来就好了。

 

小张的第一首歌就是这么硬生生地戳出来的。

 

姗姗来迟的大张,就是影片的第二位主角,他标志性的物件就是家里的旧电钢。乍一看他蓬头垢面,衣衫褴褛,与拾荒者无异。

 


不过某种程度上,他就是个拾荒者,他是个技术控,电子设备玩的极溜,因此他的生活来源就是捣鼓电子垃圾,去二手市场贩卖。

 

他在上世纪70年代出生在台湾,那时候他的父亲抓壮丁去了海峡对岸,他也就生在那里,但出生没有多久,母亲就去世了。因此小时候,他被寄养在孤儿院、寺庙、基督教会……后来跟父亲回到了老家,但至今带着台湾口音。

 


他的父亲脾气极其暴躁,动不动就是一整毒打,不过高中时,父亲就因为癌症去世了,自己也被托付给了大娘。或许是从小颠沛流离,让大张进化成了一个“室内闲人”。不那么在乎身外之物,除了吃喝拉撒睡之外的一切时间经历,他都交给了音乐。

 

他住的小屋,曾经是别人眼中的鬼屋,一栋楼,就他那一间被熏得黑咕隆咚,也没个窗户。进门连个坐的地儿都没有,到处都油迹斑斑。就这么一个小房间,走出了许多对音乐充满热情的年轻人。

 

大张作为最早学习midi的一批音乐人,一直无偿的教年轻人做音乐、学电脑,直到现在也是如此。尽管他看起来潦倒窘迫,但他的学生后来很多都成了业内资深的音乐人。

 


他的教学方法不是技术流,因为他的所有音乐知识都是自学而来,所以很多时候,他就像是传道。他喜欢接近于生活本质的东西,像流水一样自由地顺理成章的乐曲。他认为音乐就该是这样,不刻意充满可能性。

 

他回忆过最幸福的场景,竟是在工地搬砖时,他说那时候吃得饱睡得香。生活的本质就是吃喝拉撒睡,活着的必需品就是阳光空气水。如此而已。

 

在前文中,提到了一场让小张“诗兴大发”的雨,如果那天的雨再大一点,或许我们还能看到另一番奇景——大张追着乌云搓澡,裸走徐州这件事,他还真做过。这件事也成了世人口中的一段传奇。

 


他就像个赤脚大仙,寄居在城市的犄角旮旯里,用自己简单实用的生活逻辑,演奏自己的与世隔绝又瑰丽无比的精神世界。

 

在家里那台又脏又旧的电钢琴上,写出了原创的音乐剧,名字《吃喝拉撒睡之余》。

 

在剧中,他构建了两个平行世界,一个时空里小女孩在寻找心爱的猫咪,另一个时空里,在浩瀚的宇宙,一位孤独的宇航员发现了一个来自地球的婴儿。

 


小张和大张,都醉心于音乐,一个是世俗狂人,一个是世外闲人。

 

面对命运,小张还在争。36岁的他,还在扯着嗓子想要高过维塔斯;还在想方设法讨得小姑娘开心;他还不停地蹬着他的破自行车,寻找舞台歌唱。

 

他还在叼着馒头,通过活着跟命运抗争。

 

而所谓的命运,大张早就不争了,他总是笑嘻嘻地说着“挺好挺好”,将性看得无比重要的他真正谈起女人却慎重而自然,最后端坐在钢琴前深情地唱起约翰列侬的《Woman》。

 

他们如此不同,像是硬币的两面,一个狂热又破碎地想要追逐未来,一个洒脱又腼腆地抚摸记忆。但他们又如此相同,都是怪人,却也都是“真人”。


对了这两个赤裸裸热腾腾的人一个叫张鹏程小张),一个叫张宜苏大张





2011导演邵攀开始以纪录片的方式拍摄了这两个依靠音乐和命运斗争的音乐人的故事。3年后《自行车与旧电钢》成片获得了第五届西安国际影像节最佳影片金俑大奖被评为第十届中国独立影像展年度十佳纪录片,2014年提名First青年电影展最佳纪录片。


主人公张鹏程、张宜苏在现实的泥淖中打滚一个台上疯魔、台下性情一个衣衫褴褛、灵魂高贵音乐解了他们人生的苦他们的故事感动了更多的人。有影评人和观众评价

拍活了比剧情片好看两个世俗奇人喜乐皆是戏。”(@内陆飞鱼


看见真正自由的灵魂遨游废墟最盛大的魔幻往往来自最私密的日常。”(@陆支羽


一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。”(@草威


笑中带泪音乐是生命的救赎不如说生命本身就是救赎。”(@野蝠)……


《自行车与旧电钢》成片5年后历经坎坷终于要通过「大象点映」在大银幕上与观众见面。